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Панаит Истрати днес свързваме с ангажираните леви интелектуалци, които 

предпочитат да останат лоялни не към идеологическите си пристрастия, а към ис-
торическата истина. От онзи момент на 16.04.1935 г. в санаториума „Филарет” в 
Букурещ, когато той издъхва, са изминали точно осемдесет години. В статията, пи-
сана от болничното легло и озаглавена „Обективността на независимата комунисти-
ческа преса” /вестик „Кручада романизмулуй” („Кръстоносният поход на романиз-
ма”)/, ще прозвучат думи, приличащи на манифест и предупреждение едновремен-
но: „Една от характеристиките на комунизма е, че той не се изчерпва с отвращение-
то от смъртта на един честен интелектуалец”. (Истрати, 2014, с.189)  

Името му става популярно в България в края на 20-те и началото на 30-те го-
дини на ХХ-и век, когато в литературното пространство се вклиняват космополит-
ната, скитническата и босяческата тематика. През 1930 г. от френски е преведена 
публицистичната му книга „Признанията на един победен. Към другия пламък или 
16 месеца в СССР”, предизвикала политически скандал в Европа и сталинистка 
Русия. Българската критика отбелязва, че първата част от трилогията „Към другия 
пламък – след 16 месеца в СССР” е дело на Истрати, а другите две – „Съветите през 
1929” – на големия преводач, журналист и писател Виктор Серж, а „Гола Русия” 
/1929/ – на троцкиста Борис Суварин, но и трите части излизат от името на Истрати.  

Западната лява критика в лицето на Анри Барбюс го представя като „Хайдути-
нът от Сигуранца” /в. „Монд”/, който по думите на Ц.Тодоров проявява  „дълго вре-
ме снизходителност към престъпленията на комунизма” (Тодоров, 2015, с.109). На 
Изток в. „Комсомолская правда” /бр.245 от 23.10.1929 г./ припознава Истрати като 
предател и агент на румънските тайни служби „Нужно ли е да се добави, че тези 
гнусни лъжи на продажния писател Истрати се посрещат с бурни аплодисменти от 
буржоазния печат и от социал-демократите, които ги приемат като „свидетелски 
показания” срещу нас” (Истрати, 2014, с.14). В хора се включва  и левият български 
печат – в „Наковалня”/1927, №103/ една бележка гласи: „Панаит Истрати остава в 
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Русия”, а през 1934 г. /№226/ същото издание помества друга бележка: „Още вед-
нъж за мошеника Панаит Истрати”.  

Този текст се опитва да конструира фигурата на балканския интелектуалец, 
живял и творил във Франция, чрез два дискурса – биографичен и документален.  
Показани са гледните точки на големия гръцки писател Никос Казандзакис в книга-
та му „Рапорт пред Ел Греко” /1984/, една любопитна женска гледна точка на съпру-
гата му Елени Казандзакис – журналистка, преводачка и писателка в документална-
та й книга „Трагедията на Панаит Истрати”, и на един от най-добрите му преводачи 
на български – Огнян Стамболиев. За Казандзакис Панаит Истрати е балкански екс-
центрик, а „изпълнените с източно очарование приказки на Панаит Истрати” пленя-
ват критския писател, който подчертава гръцкия произход на Истрати, чийто баща е 
от Кефалония. За Елени Казандзакис Истрати е източен разказвач, който „се прави 
на Шехеразада”, докато Стамболиев го идентифицира с един от прототиповете на 
„разбунтуван човек”, в който Албер Камю видя героя на бъдещата борба. Този раз-
бунтувал се „писател скитник”, стигнал от покрайнините на Браила до Париж, отива 
твърде далече в своя индивидуалистичен бунт срещу „новата класа” (по определе-
нието на Милован Джилас – б.а.). За него тя е още по-циничен вариант на буржо-
азията.” (Стамболиев, 2014, с.11) 

Биографията му се преплита с революционните движения на румънската 
социалдемократическата партия. Още през 1905г. Истрати взема дейно участие в 
протести, подкрепящи руската революция, след което е арестуван и екстрадиран от 
Браила. Творческият му дебют е на страниците на списание „Работническа Румъ-
ния” със статията „Хотел Режина”,  през 1910г. е секретар на Социалдемократичес-
ката партия на Румъния и активен сътрудник на левите издания „Адевъруа” 
/„Истина”/ и „Диминяца” /„Утро”/ на Константин Миле, а в „Работническа Румъния” 
се подписва с псевдонима „Истрян” /„Дунавец” – от латинското Истър(Дунав)/. 
През 1912 г. е секретар на съвета на социалистическото издателство и редактор на 
вестник „Работническа Румъния”, участва в конгреси на Съюза на синдикатите и на 
Социалдемократическата партия. 

Обладан от пътешественически дух, кръстосва държави от Близкия Изток – 
Египет и Сирия, както и Гърция, и навсякъде е черноработник. Измъчван от тубер-
кулоза, той се лекува в Лозана, където случайността го среща с журналиста Жозуе 
Йехуда, който го запознава с творчеството на Ромен Ролан. В Женева Панаит 
Истрати публикува в швейцарското списание „Ла Фьой” свои статии. По това време 
той се опитва да установи връзка с Ромен Ролан и му пише: „Един човек на прага на 
смъртта Ви моли да изслушате изповедта му”/ писмото не е получено/. През 1921 г. 
пише второ отчаяно писмо до Ромен Ролан и прави опит да се самоубие в парка 
„Албер” в Ница. Полицията открива в дрехите му писмото и го изпраща до вестник 
„Юманите”, а оттам го предават на Ролан. Срещата на Истрати с изтъкнатия ляв 
френски писател е фатална, Истрати започва да пише на два езика за две литератури – 
румънската и френската. Когато през 1923 г. излиза неговият роман „Кира Кира-
лина”, предговорът е от Ролан и носи заглавието „Един Горки от Балканите”. 
Парижкото издателство „Ридер” в колекцията „Съвременни френски белетристи” 
издава „Кира Киралина”. Истрати става популярен във Франция, сътрудничи на 
„Европа”, „Кларте”, „Пари соар”, „Нувел ревю франсез”, включва се в юбилеен том 
в чест на Ромен Ролан „Liber amoricum”. 

Заради участието си в левите движения на Румъния и Франция, като предста-
вител на левия печат е поканен в Москва /1927/ за честване на десетгодишнината от 
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Октомврийската революция. До 1928 г. той пътува из СССР и публикува в „Монд”, 
„Ревю Йоропеен” и „Юманите”. Истрати се прехласва от идеите на революцията, 
нарича Русия „Меката на комунизма”, „зарята на Изтока”. В очите на руския инте-
лектуалец Виктор Серж Истрати не познава марксизма, идеите му са неясни и арха-
ични, „хуманитарен архаизъм, далеч от теорията”. Ако днес се опитаме да прочетем 
визиите на Истрати за сталинистка Русия чрез изследването на Ц.Тодоров „Тотали-
тарният опит. Човешкият отпечатък”, ще забележим, че той носи една характерна 
черта, присъща на интелектуалците и от Изток, и от Запад след Първата световна 
война. Те яростно пледират за нов колективитет, а са ярки индивидуалисти, които 
трудно си вписват в колективистичните идеологии на тоталитарните режими. Това, 
което разгневява Истрати, е реалният живот в Русия, населението е обречено на 
глад, мизерия и невежество. Тежките условия на работа и живот довеждат до болес-
ти и ранна смърт. Писателят забелязва социалната нищета, тежките условия, липса-
та на жилища, което принуждава хората да спят по паркове, гари и складове, ширят 
се алкохолизъм, разврат и паразити. Ужасяваща картина са домовете за изоставени 
деца – недохранени, мръсни и облечени в дрипи.  

Свободният дух на Истрати се сблъсква с тоталитарните принуди, отначало 
той не забелязва фалша, защото не говори езика и винаги е придружаван от гид, 
който селектира информацията. Той се вълнува от срещата с Горки, който ги посре-
ща с Казандзакис в голямото съветско издателство Госиздат студено и резервирано, 
води с тях кратък и безличен разговор, прекратява срещата, без да се сбогува, за да 
приеме в друг кабинет група млади хора. По-късно Истрати ще определи Горки като 
„лицемер” и „писател на режима”, искрено се учудва на неговата статия в „Правда” 
от 26.09.1929 г. „Възможно ли е да повярваме на злонамерените писатели в запад-
ната преса, според която сме били заразени от антисемитизъм и той бил, едва ли не, 
държавна политика?!” Истрати се пита дали този човек живее в тази страна, или ня-
къде другаде. 

Благодарение на книгата на Истрати „Признанията на един победен” българ-
ската читателска публика се запознава с една емблематична фигура в световното 
комунистическо движение, която винаги е била тактично заобикаляна от български-
те историци – българина Кръстьо /Кристиян/ Раковски /племенник на Г.С.Раковски/. 
По това време той е отзован като посланик на Русия в Париж и скоро след това 
изпада в немилост. За да му помогне, като негов сънародник  Истрати пише за 
„Огонек” очерк за Раковски /1927/, но статията не излиза. Това поражда тъжното 
заключение на разочарования социалист: „Що се отнася до мен, моите противници 
би трябвало да разберат, че дори ако искат да подготвят нова версия на болшевизма, 
в мое лице те ще срещнат един неумолим враг, един враг самотен и готов да умре за 
онова, в което вярва... Казват ми, че тази свобода на словото била вредна за 
Революцията. Аз пък ще кажа: тиранията е тая, която убива.” (Истрати, 2014, с.77) 
Чрез неговия образ той показва основателите на руската социалдемокрация като 
Плеханов, Вера Засулич, Акселрод, Роза Люксембург, с които Раковски е дружал по 
време на следването си в Швейцария; в Германия, където продължава да учи, се 
запознава с Вилхелм Либнехт. След екстрадицията му от Германия, се установява в 
Нанси, в Монпелие защитава докторска дисертация по медицина и е приет в кръга 
на френските социалисти: Антоан дьо Мондзи (който по-късно ще напише биогра-
фична книга за Раковски), Юбер Ла Гардел, Емил Бере. Раковски заминава за Русия, 
но е изгонен; финансира руския социалдемократически вестник „Искра”, основан от 
Владимир Улянов; публикува в него под псевдоним Инсаров. Сътрудничи на голе-
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мите социалдемократически издания в Европа, пише книги за Франция, Румъния и 
за Метерних. Във вестник „Юманите” огласява метежа на броненосеца „Княз 
Потьомкин Таврийски”. Говори свободно шест европейски езика, през 1905 г. 
завършва право във Франция, завръщайки се в Румъния е депортиран и така приема 
френско поданство. През Балканската война се връща в Румъния и се запознава с 
кореспондента на „Руска мисъл” Лев Троцки. Истрати прецитира фрагмент от биог-
рафичната книга на А. дьо Мондзи: „За разлика от Омир, за честта ми да не бъде 
мое родно място са се борили две страни – Румъния и България” – изповядва 
Раковски. (Истрати, 2014, с.30-31) По време на  Първата световна война е предста-
вител на балканските социалдемократични партии, делегат на Цимервалдската кон-
ференция /1915/. Революцията от 1917 г. го заварва в затвора в Яш /Молдова/. След 
освобождаването му заминава за Русия, а дружбата му с Троцки го преориентира 
към болшевиките. През 1919 г. инициира създаването на Коминтерна, Ленин го це-
ни високо и му поверява ръководството на Украйна. Текстът на Истрати  го пред-
ставя като българо-румънец, почти французин, истински западноевропеец със силно 
лоби в Европа. По-късно, след „голямата чистка” в СССР е обявен за враг, съден ка-
то троцкист, изпратен на заточение в Астрахан, където се разболява от малария. 
Разстрелян е по заповед на Сталин на 11.09.1941 г.  

Наративът смесва прецизни статистики, извадки от авторитетни руски издания – 
„Правда”, „Красная газета”, „Труд”, „Известия”, „Зарята на Изтока”, социологичес-
ки проучвания, разкази на работници: „Целта на тези редове е не да предостави го-
това рецепта, нито да се защити някаква дисертация. Авторът иска само едно: да 
опише живота на народните маси днес в Съветска Русия , като формулира и някои 
идеи, които да постави за обсъждане от читателя.” (Истрати, 2014, с.159) Книгата 
„Признанията на един победен” остро поставя проблема как Западът вижда Съветска 
Русия: „С изключение на един тесен кръг от фанатизирани поклонници, щедро пла-
тени от властта, здравомислещите и честни хора на Запад не вярват на СССР.” 
(Истрати, 2014, с.157) Разкрит е манипулативния медиен механизъм на „комунисти-
ческата международна преса” – чрез фалшиви информации, неверни статистически 
данни, говори се единствено за растеж, независимо от реалните цифри, сравнява се 
ръста с предвоенната 1913г., когато Русия е била една от най-изостаналите в Европа. 

Панаит Истрати вижда Русия с две лица, едното е рекламно и парадно, а дру-
гото – злокобно и безчовечно. Дългите маршрути, които предприема от Москва и 
Ленинград, през Мурманск и Архангелск до Ереван и Баку му разкриват една стра-
на, в която свободата е еретично понятие: „Цяла Съветска Русия се е превърнала в 
един огромен затвор. Тук дори не можеш да пътуваш свободно, без разрешение, без 
открити листове, много от селяните нямат паспорти и са закрепостени като роби 
към кооперативите, наречени кооперативни стопанства или „колхози”. А това, че не 
са кооперативни и не са собственост на отделните хора, е съвсем ясно. Те са просто 
на държавата, която ги експлоатира, като оставя онези, които работят в тях, просто 
да мизерстват и дори да гладуват. Тази държава някой ден сигурно ще рухне...” 
(Истрати, 2014, с.181) 

Интелектуалецът не скрива комунистическата щедрост към неговата особа, ця-
лото му творчество е преведено на руски, за което са му изплащани авторски права, 
някои от новелите и романите му са филмирани, което му позволява да финансира 
продължителните си обиколки из Русия. Книгата разбулва не толкова ужасите на 
сталинизма /Историята вече достатъчно е писала за това/, но тя показва каква е ро-
лята на западните леви интелектуалци за зараждането на тоталитарния проект, за 
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който те имат утопични представи. Друг интелектуален образ, видян отблизо, е на 
Никос Казандзакис. Тук гледните точки са две – на верния другар и съмишленик, 
какъвто го възприема Истрати, и през погледа на дисидента Виктор Серж /личен 
преводач на Ленин/: „Във времето, когато Истрати започна да се чувства вътрешно 
раздвоен, Никос Казанзакис, напротив, продължава да одобрява режима. А след де-
сетина години дори започна да възхвалява диктатурата на генералисимус Франко в 
Испания.” (Истрати, 2014, с.35) Много по-артистично и фриволно ще опише сблъ-
съка Истрати-Казандзакис Елени Казандзакис: „През пролетта на 1929 г. напус-
нахме Съветския съюз без да се сбогуваме помежду си. Панаит ни беше сърдит, че с 
Никос не сме действали достатъчно енергично срещу бюрокрацията на Сталин.” 
(Казандзакис, 2014, с.160) 

В началото двамата балканци изпращат поредица възторжени статии за „Нувел 
литерер”, имат намерение в съавторство да напишат книга за Русия, но пътищата им 
се разделят окончателно. Това, което е особено ценно за съвременния читател, е да 
проследи хроникално как болшевизма в своя зародиш е бил подкрепян от левите 
западни интелектуалци. Истината за Русия обаче я казва човекът от Изтока. Ролята 
на конформист успешно изиграва и Ромен Ролан, който разубеждава Истрати да не 
публикува писмата до ГПУ, в които са регистрирани недъзите на режима и тежките 
държавни проблеми. Само Истрати има куража да съветва ГПУ да се откаже да 
преследва опозиционерите, тоест троцкистите. За Ролан обаче това са „забележител-
ни и наивни послания”, почти иронично той ги определя като „свещени”, но вижда 
мястото им в „архива на вечната революция, в златната й книга”. Демагогията му 
достига своята кулминация, когато трогателно-сантиментално го уверява: „Ние Ви 
обичаме, драги Панаит Истрати, и ще Ви обичаме още повече заради всичко, което 
сте написали, в т.ч. и тези писма, но моля Ви, не ги печатайте.” (Истрати, 2014, с.38) 
Ако писателите са съвестта на своето време, посланици между властимащите и 
другите слоеве, каква е историческата роля на Ромен Ролан? 

От тази болезнено-искрена книга като из тайни и заключени зали изскачат 
имената на европейските писатели с техните постъпки и заблуди. Гласът на руския 
интелектуалец Борис Суварин долита до нас през годините: „Моят приятел Жан 
Берие, на когото разказах за проекта „Досие” (намерението на Истрати да се публи-
куват във Франция документални материали за положението в Русия – б.а.), реши 
да ми помогне. Всяка вечер той четеше написаното от мен през деня, и подкрепяше 
и ободряваше с думи и жестове... Можех ли тогава да допусна, че този човек след 
десет години ще стане поклонник на Адолф Хитлер, че Сталин през това време ще е 
съюзник на Фюрера, а Никос Казандзакис ще пее химни в чест на Франко?” 
(Истрати, 2014, с.43) По ирония на съдбата именно Берние е автор на заглавието 
„Голата Русия”, което Борис Суварин в началото не харесва, но впоследствие не 
променя.  

Трилогията презентира три емблематични имена на Изтока – това на Панаит 
Истрати, лингвиста Виктор Серж /автор на разкази, новели и пиеси/, преследван от 
Сталин, изключен от комунистическата партия и Третия интернационал, „по обви-
нение в недисциплинираност и липса на конформизъм”, заточен в Сибир, по-късно 
политически изгнаник в Париж. Третият е Борис Суварин, сподвижник на Лев 
Троцки. За да ги спаси от преследването на тайните служби, Панаит Истрати поема 
моралната отговорност да озвучи своето авторство. Виктор Серж свидетелства: 
„Смъртта на Ленин откри пътя на две главни фракции, претендиращи за върховната 
власт над едно огромно многомилионно население ...” и още: „Срещу олигархичес-
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ката групировка на грузинския сатрап Сталин се изправи една легална опозиция. 
Главният изразител на нейните възгледи беше Лев /Леон/ Троцки.” (Истрати, 2014, 
с.24) 

Става ясно, че сме изправени пред една полифонична публицистика, където 
отехтяват гласовете на левите източни и западни интелектуалци, с техните идеоло-
гически пристрастия, общите места и съществените различия. Идеята за нейното 
раждане е на Панаит Истрати, за Борис Суварин  е „разнородна и нелогична”, но тя 
е модерен документален многогласен разказ от свидетелски показания, един 
журналистически проект с цел да постигне огромна публичност. Възмущението си 
Б.Суварин изразява шумно пред Истрати: „- Но това е истински абсурд! Три различ-
ни книги на една и съща тема, различни стилове, в това число и две досиета! Това 
ще е същинска какофония! През живота си не съм виждал подобно нещо!” (Истрати, 
2014, с.42) Трилогията учленява една тенденция в революционната модерност. 
Разрушаващата авангардност рефлектира и върху литературата, като дава превес на 
журналистиката. Ц.Тодоров отбелязва, че Маяковски манифестира в своята авто-
биография, че е противник „на измислицата и естетизма” и се застъпва за „пропа-
гандата, за една качествена журналистика и за хрониката”. (Тодоров, 2015, с.188) 

Историята, предизвикала сензация в руската и френската преса и станала из-
вестна под името „Делото Русаков”, е една от причините за унищожаването на 
Истрати от левите интелектуалци и преосмисляне на идеологическата му ориента-
ция. Днес през нашия поглед това прилича повече на обикновен битов скандал, 
свързан с жилището на сем. Русакови, към което предявява претенции комунистката 
Ройтман /бесарабска еврейка/. Тя изпраща една номенклатура – Мария Свирциева 
/член на комитета на кооперацията/, която с арогантното си държание предизвиква 
семейството, нанася побой на жената на Виктор Серж. Следва донос до вестник 
„Ленинградская правда” с гнусни лъжи против стария болшевик Русаков, окачест-
вен като „враг на народа”. „Литературная газета” апелира Русаков да бъде „незабав-
но осъден за деянията си на открит процес, който да се коментира публично пред 
цялото ни общество”. (Истрати, 2014, с.124) Приятел на Виктор Серж и на неговия 
тъст Русаков, Панаит Истрати се впуска с цялата си енергия да помогне на семейст-
вото. Той се обръща към различни инстанции и медии, изпраща телеграми до Пред-
седателя на Върховния съвет на СССР М.Калинин с молба да се реабилитира честта 
на почтеното работническо семейство. В отворено писмо до „Ленинградская прав-
да” той гневно разобличава тази интрига и заплашва да я огласи в чуждестранния 
печат. Писмото му до московската „Правда” е още по-заплашително: „Ще разобли-
ча вашето лицемерие, вашата низост”. (Истрати, 2014, с.126) 

Решителността и хладнокръвието на Истрати сериозно стресват Виктор Серж: 
„Браво! Досега никой не се е осмелил да ругае властта публично. И това сега се пи-
ше на мой гръб. Чака ме Сибир”. (Истрати, 2014, с.126) Статията му до „Комсомол-
ская правда” не е публикувана, но затова пък влиза в книгата му. За историческата 
документалистика Истрати оставя незабравими образи /онова, което го няма в учеб-
ниците и историите/. Как щяхме да знаем, че Калинин е „неврозен мужик, но умее 
да изслушва и знае кога и как да попита”, но като всеки сталинист е циник. Той 
резолира молбата на Истрати случаят да бъде разгледан, което не му пречи да бъде 
безпардонен: „И да знаете, че когато приемам на главното стълбище, което не се 
случва почти никога, го правя, за да хвърля прах в очите на такива като Вас”. 
(Истрати, 2014, с.135) Случаят Русаков отваря очите на Панаит Истрати и той из-
режда пред погледа на читателите бюрократи-чекисти, партийни секретари, про-
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дажни журналисти, безразлични комисари, фабрични комитети, които скалъпяват 
грозни лъжи и лепят етикети като: „контрареволюционери”, „врагове на Партията”, 
„черносотници” и други безсмислици. Истрати провежда анкета във фабриката, къ-
дето е работил стария Русаков, но и тя завършва с провал. Директорът буди отвра-
щение в очите на писателя: „Този директор беше просто една свиня – отгоре до до-
лу; с огромен корем и тъпа муцуна”. (Истрати, 2014, с.141)  

Срещите му с Калинин, Комаров, прокурора Криленков, редактора Рафаил, са 
безрезултатни, Истрати заплашва, че ще сезира съда на Коминтерна. Цялото 
семейство Русакови са осъдени на принудителен труд и затвор. Всичко по-нататък е 
разказ на Виктор Серж, по натюрел френски писател, той ще изобличи големите 
леви писатели и симпатизанти на сталинизма, като А.Барбюс и Р.Ролан, без да пести 
вулгарни квалификации и определения. Най-напред тази типично тоталитарна зло-
кобна машинация Истрати печати в „Нувел ревю франсез” под заглавие „Делото 
Русаков”, включена по-късно в книгата му „Към другия пламък”. Тя дава тон на 
истерията, с която е нападнат Панаит Истрати, хорът от враждебни гласове и омра-
зата.  Руският дисидент В.Серж пише: „Пределът на подлостта и мерзостта достигна 
Анри Барбюс, една платена от съветската власт проститутка, автор на една отврати-
телна биография – ода на Сталин”. По-нататък омразата на Серж се сгъстява – инте-
лектуалното и морално падение на този мислител-индивидуалист /Барбюс/, станал и 
той сталинист, лъсва в писмото му до Жана Геено, в което твърди, че съавторите на 
трилогията са се скрили „под плаща на Истрати”. (Истрати, 2014, с.45-46) 

Книгата на Истрати продължава да предизвиква дискусии и  коментари дълго 
след неговата смърт. Тя ще коригира определени обществени представи за публич-
ните образи на Р.Ролан и А.Барбюс. Доказателство за това е писмото до Бенедето 
Кроче /1919/, в което  Жорж Сорел ще отбележи: „Прочетох манифеста на Ромен 
Ролан. Особено ме порази прекалената гордост и самомнение на този човек, които 
на моменти го правеха несимпатичен. В действителност Ролан не беше извършил 
никакви особено велики дела, нито бе написал някакви шедьоври, за да си позволя-
ва да говори като пророк, вдъхновяван от Бога и Духа на вселената, какво бе напра-
вил той за човечеството, за всички хора на планетата?” (Истрати, 2014, с.46) Сорел 
вижда лицемерното поведение на Ролан, ненавистта му към Ленин, писмата от 
Горки, които потвърждават тези схващания, публичния му дебат с А.Барбюс, отказа 
му да участва в една от инициативите на прокомунистическото списание „Кларте”. 
Метаморфозите на Ролан продължават чрез сближаването му с Москва, солидаризи-
рането му със сталинизма, като в същото време не скрива възторга си от Ганди, 
който пък е привърженик на „реформите на Мусолини”. Привлечен е дневника на 
Ролан от военните години, който го разкрива като юдофоб. В „Панаир на площада” 
той напада Леон Блум с расистки квалификации, за което е приветстван от Кремъл.  

Така изглеждат моралните профили на хората, разгромили Панаит Истрати. Не 
му прощава и троцкистката Магдалена Марк в „Бюлетин” (Contre le contrant,№ 38). 
Тя озаглавява статията си „Не така, Истрати!” Особен интерес за нас представлява 
симетризирането на Истрати с Андре Жид. Общото между тях е съвестта и искре-
ността, с която пишат. Отначало Жид е „спътник на комунизма”. Една година след 
смъртта на Истрати той посещава СССР. Негов преводач и гид е известният журна-
лист Михаил Колцов /по-късно убит от Сталин/. Книгата на Жид „Завръщане от 
СССР” има няколко тематични ядра – осъждането на лъжата, на лакейщината, на 
несправедливостта, политическите убийства, присъщи на грузинския сатрап. Но то-
ва, което го отвращава е, че Русия преследва другомислещите, различните, хомосек-
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суалистите /какъвто е Жид/. За разлика от Истрати, той е убийствено откровен, че 
ако тази страна се развива все в тази посока, в нея ще има три категории хора: 
„палачи”, „приспособленци” и „жертви”. Без екстази, но и без утопии, без маска и с 
нескрита ирония той като протестант вижда Русия именно такава. В сборника от 
1950г. „Богът на мрака”, в резюме Жид ще напише: „На социалната стълба в тази 
страна се ценят най-високо най-страхливите, най-подлите, най-жалките и недостой-
ни хора”. (Истрати, 2014, с.53) Като четем днес това, можем да си дадем сметка като 
източноевропейци за наследството, завещано ни от комунизма.  

Виктор Серж е първият, който описва живота на Панаит Истрати: „Бях сви-
детел на преследванията и обругаването, на които бе подложен Панаит Истрати – 
отдясно и отляво до смъртта си през 1935 г. Те помрачиха последните години от жи-
вота на този човек – така добър, щедър, искрен, емоционален, чувствителен. 
Подобен на Дон Кихот, търсещ истината и правдата през целия си живот”.(Истрати, 
2014, с.57) Името на Панаит Истрати продължава да вълнува френското общество. 
През 1968 г. излиза биографията на Едуард Рейдон „Панаит Истрати, гениалният 
скитник” и монографията на Йон Капатина „Панаит Истрати” /Париж, 1941/, както 
и написаната с финес документална книга на Елени Самиос Казандзакис „Истинска-
та трагедия на Панаит Истрати”. Тези произведения го реабилитират, творчеството 
му става тема на дисертации, като тази на Моника Жугрен /1970/, озаглавена 
„Панаит Истрати, магарешки бодил без корени”. През 1969 г. в Париж се учредява 
асоциация „Приятели на Панаит Истрати”, която издава списание „Тетрадки”. 

Големият урок на „случая Истрати” показва как интелектуалците от Изток и от 
Запад са спомогнали за установяването на тоталитарните режими. Книгата на 
Реймонд Арон „Опиумът на интелектуалците” /1955/ блестящо го потвърждава, по-
сочвайки причините, поради които комунизмът обсебва въображението на западна-
та интелектуалност. В „Архипелаг ГУЛАГ” Солженицин развенчава илюзиите на 
френската левица, която си затваря очите за концлагерите в Русия в името на няка-
къв възвишен идеал. (Тодоров, 2015, с.109) 

Къде да позиционираме днес „победения Истрати”, на изток от Запада, или на 
запад от Изтока, нали самият той писа: „Хората на Балканите, от които съм и аз, сме 
различни от тези в Русия или във Франция.” Вероятно той обитава полетата на тре-
вожната интелектуална мисъл на изминалия ХХ-и век, или както пише в предсмърт-
ното си писмо до Казандзакис: „ще остана някъде в ефира с лист хартия и перо и ще 
продължа да пиша...” (Казандзакис, 2014, с.165) 
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